Maria Grazia Piscitelli 
#image_title
Simple Minds: Everything Is Possible è tanto la storia dell’amicizia degli unici due membri permanenti quanto lo studio di una rock band attiva da quasi mezzo secolo.
La straordinaria storia della nascita improbabile e dell’altrettanto improbabile longevità di una delle band scozzesi di maggior successo è raccontata in un nuovo documentario della BBC che ripercorre un viaggio lungo 50 anni attraverso il glam rock, il punk, la new wave e il sound distintivo che riempiva gli stadi.
Il film, della durata di 90 minuti, ripercorre anche la loro successiva lotta per affermarsi in un panorama musicale in continua evoluzione, per non parlare dei cambiamenti di formazione sorprendentemente frequenti.
“Sarà uno dei più grandi successi della mia vita, avere un’amicizia come questa”, afferma Charlie Burchill, che ritiene che lui e Jim Kerr siano “sicuramente fratelli”.
Dalle finestre dell’appartamento all’11° piano di un palazzo in cui Jim Kerr e la sua famiglia si erano trasferiti quando lui aveva otto anni, il piccolo poteva vedere la distesa di Glasgow e la campagna circostante.
Rispetto alla sua vecchia casa popolare a Govanhill, che stava per essere demolita, questa era una casa moderna ed elegante. C’erano ascensori nel nuovo grattacielo di Toryglen. E, nel bagno, una vera vasca.
Ma è stata sicuramente la vista panoramica a ispirare la filosofia del cantante da adolescente. “Per alcune persone il mondo finisce in fondo alla strada”, riflette il 65enne. “No, no, il mondo inizia lì”.
Fu a un paio di miglia da casa che Kerr tenne il suo primo concerto completo all’apice dell’era punk come frontman di una band di breve durata.
E fu dall’altra parte dell’Atlantico con i Simple Minds che tenne la sua esibizione più seguita qualche anno dopo. Si stima che 1,9 miliardi di persone si siano sintonizzate sul Live Aid.
È in Sicilia che Kerr trascorre la maggior parte del suo tempo. Lì possiede un hotel e parla fluentemente l’italiano.
Eppure, tornando al punto in cui ebbe inizio la storia dei Simple Minds, non dovette andare oltre la fine della sua strada a Toryglen per trovare il suo compagno musicale di una vita, il chitarrista Charlie Burchill.
Incontrò il ragazzo, che stava giocando in cima a un cumulo di sabbia da costruzione, il giorno in cui si trasferì nel condominio e presto venne a sapere che i Burchill avevano una villetta a schiera proprio lungo la strada.
Dopo quasi 60 anni, e molte case, sono ancora vicini.
Durante l’adolescenza, la musica cementò il legame tra i due amici e presto diedero vita a una band. La prima chitarra di Burchill, ammette, gli venne da sua madre che conservava i buoni delle sigarette, mentre Kerr scoprì che la sua balbuzie infantile era scomparsa quando cantava.
A 18 anni, si erano guadagnati un articolo da Billy Sloan, allora alle prime armi come giornalista musicale. “Siamo convinti di essere troppo bravi per essere ignorati”, gli disse Kerr.
Ben presto ottennero un contratto discografico, un manager ben introdotto in Bruce Findlay (che li considerava “i Glasgowesi più esotici che avessi mai visto in vita mia”) e la possibilità di registrare il loro album di debutto nello stesso studio in cui i Beatles avevano registrato quasi tutti i loro lavori: Abbey Road a Londra.
Eppure erano così insoddisfatti di Life in a Day che si affrettarono a registrare un album successivo, questa volta trasferendosi nel Galles sud-orientale dove noleggiarono uno studio di registrazione mobile.
Il giorno del loro arrivo, rimasero sorpresi nel vedere una “dea” bionda uscire dal camerino, al posto dell’operatore maschio che si aspettavano. “Dov’è l’operatore addetto al camerino?” le chiesero. “Sono io la fottuta addetta al camerino”, rispose la diciassettenne Mariella Frostrup.
La giornalista e conduttrice televisiva spiega che nella registrazione il suo nome è Mariella Sometimes, “perché a volte restavo chiusa nella mia stanza e dicevo loro di andarsene e di lasciarmi in pace”.
Kerr ricorda: “Sebbene fosse più giovane di noi, è diventata la madre di tutto. Ci siamo tutti innamorati all’istante di lei. Lei non ne voleva sapere”.
Ancora scottati da quello che consideravano un contributo poco utile da parte della casa discografica per il loro primo album, la band si dimostrò poco ricettiva quando la Arista Records inviò uno dei suoi uomini più importanti, Tarquin Gotch, in Galles per suggerire alcuni cambiamenti.
Ciò che li infastidì davvero, racconta, fu la sua raccomandazione a Kerr di pronunciare le parole in modo più chiaro quando cantava.
Durante la notte, la band sfogò il suo disappunto sull’auto scintillante dell’uomo della A&R.
“L’hanno semplicemente distrutta”, dice Frostrup. “L’hanno riempito di uova, panna e cose disgustose. E ho davvero pensato che avessero esagerato”.
Anche Gotch la pensava chiaramente così. Anche 45 anni dopo, non sorride mentre ricorda che l’auto è stata rottamata “perché puzzava e basta”.
L’album che ne risultò, Real to Real Cacophony, non impressionò Arista e, nel giro di un anno, si temeva che la band sarebbe stata abbandonata.
Ma un giovane imprenditore notò qualcosa nella loro musica e pensò che i Simple Minds avrebbero potuto avere successo.
Sir Richard Branson ricorda: “Virgin era pieno di amanti della musica e cercavamo band sconosciute, che avessero una vera scintilla e si distinguessero dalla massa… I Simple Minds erano perfetti per questo”.
Con la loro nuova etichetta, seguì una serie di album di successo, tra cui New Gold Dream e Sparkle in the Rain, e con il singolo nella top 20 Promised You a Miracle, debuttarono a Top of the Pops.
Ma è stato un altro show musicale, The Tube, a dargli le recensioni più entusiastiche. La sua presentatrice scozzese Muriel Gray li ha presentati come “la migliore band dell’intera storia dell’universo”. Decenni dopo, non ha cambiato idea.
“New Gold Dream è stato l’album più perfetto”, afferma entusiasta. “È il tema di tutto il mio periodo su The Tube”.
Ora stavano esaurendo i locali più importanti per concerti in Gran Bretagna e in Europa. Ma alcuni spettacoli in America hanno portato una nuova prospettiva.
Eccoli lì, nel circuito dei pub. Kerr ricorda di aver suonato in una sala di circa 30 persone negli Stati Uniti in quel periodo. “Il promotore è tornato dopo e ci ha visto, avevamo le spalle abbassate, e ha detto “La band ieri sera aveva solo 25 persone”.”
Gli chiesero di che gruppo si trattasse. “Un gruppo chiamato U2”, rispose.
Ciò di cui i Simple Minds avevano bisogno era un successo negli Stati Uniti, ma quando la loro etichetta americana lo propose, la band non aveva materiale nuovo.
Fu allora che gli venne offerta una canzone destinata a fungere da sigla per un film in uscita, The Breakfast Club. Kerr e Burchill accettarono di ascoltarla.
“Non è che storcessimo il naso, semplicemente non riuscivamo ad appassionarci”, racconta Kerr.
“Era il tipo di canzone che non avremmo mai scritto”, racconta Burchill.
Fiutando un successo sicuro, il loro manager Findlay si sentì sempre più frustrato dalla loro intransigenza. “Jim insisteva molto per non registrarlo”, ricorda. “Divenne testardo”.
Alla fine cedettero e registrarono la loro versione di Don’t You (Forget About Me).
Durante il loro primo tentativo, senza nessun altro motivo che testare i livelli sonori, Kerr cantò “Hey, hey, hey, hey” sull’intro.
Sentendo che ci sarebbero voluti più testi alla fine, improvvisò una serie di “la, la, las”. Ora scherza: “Abbiamo scritto i pezzi migliori. Se vai ai concerti, sono i pezzi che tutti cantano”.
Kerr dice della canzone: “Non ha semplicemente aperto la porta. È stato come una bomba che esplode”. Improvvisamente la band è diventata una star di MTV e, quando ha raggiunto il primo posto negli Stati Uniti, tra gli artisti più in voga del pianeta.
Anche la vita privata di Kerr era al centro dell’attenzione. Nel 1984 sposò Chrissie Hynde, frontwoman dei The Pretenders. “Ci tenevamo davvero tanto”, dice Kerr del matrimonio durato sei anni. “Sulla carta, sembrava che sarebbe stata la cosa più bella per me perché era una sfida completamente nuova, e credetemi, Chrissie Hynde è una sfida”.
La loro esibizione al Live Aid del 1985 è raccontata in un contributo schietto da parte di Bob Geldof, che ricorda il tono sarcastico dei Simple Minds quando chiese loro di suonare allo show di Philadelphia anziché a quello di Wembley.
Descrivendoli come “teppisti scozzesi”, Geldof sottolinea che avrebbero dovuto esibirsi dopo Neil Young e prima dei Led Zeppelin, e che a presentarli fu l’attore Jack Nicholson.
“Stai zitto”, conclude. “Canta la tua canzone e vattene a quel paese”.
E cosa ricorda Kerr di quel giorno? I suoi pantaloni orribili.
“Ho passato la maggior parte del concerto, devo dire, senza pensare ai bambini che muoiono di fame, pensando a qualsiasi cosa nella mia vita mi abbia fatto pensare a questi pantaloni. Come ho potuto sbagliarmi così tanto?”
Seguì una serie di album e singoli di successo. Alive and Kicking raggiunse il terzo posto negli Stati Uniti, mentre Belfast Child fu in vetta alle classifiche del Regno Unito nel 1989.
Ma una nuova generazione di artisti li stava tallonando e, all’inizio degli anni Novanta, Kerr e Burchill erano esausti e si chiedevano cosa fosse rimasto loro nel serbatoio.
L’America, a quanto pare, si era raffreddata nei loro confronti e i loro spettacoli europei erano diventati molto più piccoli.
“Scopri molto di te stesso”, dice Kerr, “quando sei sul retro di un furgone che guida verso un club che non è sold out quella sera – e, mentre stai guidando lì, passi davanti a uno stadio che hai sold out. La realtà morde”.
Eppure eccoli qui, 40 anni dopo il loro più grande successo, a pubblicare ancora album e ad andare in tour.
Il programma del 2025 dei Simple Minds prevede concerti in Cile, Argentina, Brasile e Messico, oltre a un ritorno a casa al Bellahouston Park di Glasgow a giugno. “Giriamo il mondo e il pubblico salta su e giù”, afferma Kerr parlando oggi dello spirito della band.
È vero, lui e Burchill potrebbero non sembrare più delle rock star. Gli “esotici Glasgow” di una volta potrebbero aver lasciato il posto a guance cadenti, rughe e jeans da papà. Ma sembrano ancora grandi amici.
Mentre camminano insieme sulle colline della Sicilia, la loro terra adottiva, alla fine del documentario, la coppia pensa che ci vorranno altri cinque anni. “Non mi sorprenderebbe se iniziassimo a pianificare una sorta di punto fermo”, dice Kerr. “Per la prima volta, è il momento di iniziare a pensare a tutte queste cose”.
“E il ritorno”, ride Burchill.
“E il ritorno dopo il ritorno”, dice Kerr.
About The Author
