Maria Grazia Piscitelli 
#image_title
A chi passa sembra un comune fienile in legno, ma l’aspetto modesto nasconde una verità agghiacciante: questa è la scena di uno dei crimini più efferati della storia americana, il sadico omicidio del quattordicenne Emmett Till nel Delta del Mississippi.
Emmett fu strappato dal suo letto da quattro uomini dopo aver presumibilmente fischiato a una donna bianca nel 1955.
Fu poi trascinato nella stalla nella contea di Sunflower dove fu torturato per ore e linciato prima di essere gettato nel fiume Tallahatchie.
Nel suo nuovo libro, The Barn: The Secret History of a Murder in Mississippi, l’autore Wright Thompson definisce quel fienile “cloaca” e specifica che ora appartiene a Jeff Andrews, un dentista locale che sostiene di non essere a conoscenza della sua storia quando ha acquistato la proprietà.
Lo spazio ora è pieno di oggetti di uso quotidiano: decorazioni natalizie, un tosaerba e persino una croce. “Il punto in cui morì Emmett Till è ricoperto di terra”, scrive Thomspon.
Resta, però, un segno indelebile del terribile passato di quel fienile, una tacca consumata ancora visibile sulla trave centrale in legno: il punto esatto in cui Till fu impiccato.
Nonostante ciò, non esiste alcuna lapide o alcun tipo di monumento commemorativo del brutale assassinio del ragazzo.
Emmett, un adolescente afroamericano, viveva a Chicago ed era in visita ai parenti vicino a Money, Mississippi, durante l’estate del 1955, quando avvenne il crimine.
Il 24 agosto si era recato in un negozio di alimentari di campagna per acquistare dei dolciumi, dove lavorava dietro il bancone una donna bianca di nome Carolyn Donham, allora ventunenne.
In seguito Donhamn accusò Till di aver fischiato e flirtato con lei, cosa che all’epoca era considerata una violazione dei codici sociali razzisti del Sud.
Ciò spinse il suo allora marito Roy Bryant e il cognato JW Milam a rapire e uccidere brutalmente il ragazzo appena quattro giorni dopo.
Il caso sconvolse il mondo e la madre, sconvolta, organizzò un funerale con la bara aperta per far sì che tutti potessero vedere gli orrori che suo figlio aveva dovuto sopportare.
Eppure Bryant e JW Milam alla fine furono assolti dall’accusa di omicidio. Anche Donham evitò accuse e conseguenze.
Ancora oggi la morte di Emett rimane un’immagine emblematica del profondo razzismo che pervadeva l’America del Sud negli anni ’50.
Nel suo libro, Thompson ha descritto ciò che Willie Reed, un testimone diciottenne, ha visto e sentito la notte dell’omicidio.
“Quattro uomini bianchi sedevano spalla a spalla nel taxi. Dietro, tre uomini neri sedevano con un bambino nero terrorizzato. Il bambino era Emmett Till, quattordicenne. Gli restavano due terribili ore di vita”.
“Willie Reed si nascose tra la strada e il granaio quando sentì Emmett Till gridare di dolore. Emmett non emise parole, solo rumori, grugniti, grida selvagge”, continuò.
‘La voce di un bambino gridava con dolore: “Signore, abbi pietà!”‘
“Stai giù, bastardo nero!” urlò una voce più profonda.
«“Mamma, salvami!” gridò di nuovo la voce del bambino.
Il referto dell’autopsia di Till avrebbe poi mostrato la frattura del cranio, delle ossa del polso e del femore, come se fosse stato colpito da una pistola.
Reed testimoniò in tribunale su quanto aveva visto, ma fu deriso dalla giuria composta esclusivamente da bianchi e in seguito dovette fuggire dallo Stato per evitare ripercussioni.
Al momento del crimine, il fienile era di proprietà del fratello di JW Milam, Leslie.
Andrews è il quarto proprietario del fienile dai tempi di Leslie Milam.
Nel frattempo, il vicino supermercato in cui Till è stato accusato di aver fischiato al proprietario è prossimo alla scomparsa.
Thompson ha descritto come vi crescano delle piante rampicanti che sono “il riflesso perfetto della cancellazione e del tentativo di far finta che nulla di tutto ciò sia accaduto”.
“L’omicidio di Till, una brutale finestra sulla verità di un luogo e della sua gente, era stato quasi completamente rimosso dalla memoria collettiva locale, non diversamente dalle acque alluvionali tenute a bada da bacini di raccolta e dighe attentamente progettati”, ha concluso Thompson.
I fatti
L’adolescente di Chicago Emmett Till era in visita ai parenti nel profondo sud nonostante i dubbi della madre Mamie Till. Figlia di mezzadri, la signora Till era cresciuta nel delta del Mississippi prima di trasferirsi a Chicago.
Si sentì a disagio quando suo zio, Mose Wright, invitò il ragazzo ad andare a stare con lui fuori dalla piccola città di Money, nel Delta, nell’agosto del 1955.
Emmett era sicuro di sé e un burlone, era ben fatto e sembrava molto più vecchio dei suoi 14 anni. La signora Till temeva che questo gli sarebbe andato a discapito nel profondo sud.
Durante il processo a Bryant e Milam si parlò molto della statura di Till, che fu ripetutamente e erroneamente definito un “uomo”, nonostante la sua giovane età.
Money aveva una strada principale su cui sorgeva il Bryant’s Grocery and Meat Market. Mercoledì 24 agosto, Till e i suoi cugini si recarono a Money per andare in quel negozio.
Si dice che Till si vantasse del suo successo nel rimorchiare le ragazze bianche di Chicago e uno dei suoi cugini gli disse, per sfida, che ce n’era una carina all’interno del negozio.
Ciò che accadde dopo è stato fonte di contesa per quasi 70 anni. Testimoni hanno detto che Till infranse l’usanza del Mississippi, dell’era Jim Crow, che imponeva ai neri di lasciare i soldi sul bancone, mettendoli direttamente nella mano di Donham.
In tribunale, Donham ha testimoniato che Till le ha “afferrato” la mano e le ha detto: “Che ne dici di un appuntamento baby?”. Ha continuato dicendo che lui le ha messo le mani sulla vita e le ha detto: “Non devi aver paura di me, baby. Sono già stato con ragazze bianche”.
Donham non ha mai menzionato questo contatto fisico nelle dichiarazioni rilasciate prima del processo, spingendo molti ad accusarla di aver inventato i dettagli per aiutare il marito.
Quattro giorni dopo, nelle prime ore della domenica mattina, il prozio di Till, Wright, fu svegliato da Bryant e Milman che bussavano alla sua porta. Erano armati e gli intimavano di portarli da “quel negro che aveva parlato”.
Affermò di aver avuto paura, così tanta che corse a prendere la pistola, ma Till se n’era già andato.
Il prozio di Till, Wright, ha raccontato alla corte che quando gli uomini hanno trascinato via l’adolescente terrorizzato dalla casa, lo hanno portato al loro camioncino in cui era seduta un’altra persona. Ha ricordato che hanno chiesto alla persona se fosse il ragazzo e che hanno risposto con una voce che era “più leggera di un uomo” che lo era.
Si è a lungo ipotizzato che la voce di affermazione fosse quella di Donham.
Il corpo di Till fu trovato tre giorni dopo da un ragazzo che stava pescando nel fiume Tallahatchie. Era stato appesantito dal ventaglio da 75 libbre di una sgranatrice di cotone, legato al collo con una garrota di filo spinato.
Le sue ferite erano così orribili e la sua sofferenza così grande che il suo prozio riuscì a identificarlo solo tramite l’anello che indossava.
Dopo la morte del figlio, la signora Till insistette affinché la bara fosse aperta, affinché il mondo potesse vedere cosa avevano fatto a suo figlio degli uomini spinti da un violento odio razziale.
Rifiutò il consiglio dell’impresario di pompe funebri di avere una bara chiusa o la sua offerta di “ritoccare” l’aspetto di Till dicendo: “Lasciate che la gente veda ciò che ho visto io. Tutti dovevano sapere cosa era successo a Emmett Till”.
Alla fine 50.000 persone sfilarono davanti alla sua bara in una chiesa nella zona sud di Chicago.
La giuria composta esclusivamente da uomini bianchi ha impiegato solo 40 minuti per emettere un verdetto di non colpevolezza nel processo di Bryant e Milam. La “vittoria” è stata celebrata con spari in tutto il tribunale e Donham e Bryant si sono baciati appassionatamente per le telecamere.
Quattro mesi dopo Bryant e Milam rilasciarono un’intervista alla rivista ‘Look’ in cui parlarono della loro colpevolezza, sicuri di non poter essere processati di nuovo in base alla regola del doppio processo. Furono pagati 4000 $ (circa 36.000 $ secondo gli standard odierni).
La signora Till, morta nel 2003, divenne un’attivista e definì il figlio come “l’agnello sacrificale” del movimento per i diritti civili, per il quale i contributi aumentarono vertiginosamente dopo la sua morte.
About The Author
