Sean Ono Lennon, Nixon voleva fare arrestare e ridurre al silenzio John Lennon e Yoko Ono
Giuseppe Scuccimarri
30 Novembre 2024
Gli sforzi di John Lennon e Yoko Ono per portare la pace nel mondo nei primi anni ’70 gettarono le loro vite private nel caos. La loro schietta posizione contro la guerra li ha resi nemici dell’allora presidente Richard Nixon, che ha abusato del suo potere in una crociata vendicativa per farli cacciare dal Paese con ogni mezzo necessario. Le molestie raggiunsero il loro apice intorno al momento in cui la coppia entrò negli studi Record Plant di New York City nell’estate del 1973 per iniziare a lavorare sull’album solista di Lennon, Mind Games.
Un ampio nuovo cofanetto, supervisionato dal loro unico figlio, Sean Ono Lennon, fornisce affascinanti intuizioni sul periodo inquietante. “L’FBI li stava inseguendo e controllando i loro telefoni”, dice il 49enne a PEOPLE. Documenti recentemente declassificati rivelano che il governo stava cospirando per arrestare Lennon durante questo periodo con l’accusa di droghe fasulle. “Nixon stava cercando di deportarli. È stato davvero terrificante.”
Mentre inni come “Give Peace a Chance” e “Imagine” li avevano a lungo individuati come una minaccia agli occhi dell’amministrazione reazionaria di Nixon, la persecuzione contro la coppia non iniziò sul serio fino a quando non si trasferirono dall’Inghilterra Paese natale di Lennon a New York City alla fine del 1971. Sistemandosi nell’enclave liberale del Greenwich Village di Manhattan, hanno presto attirato una folla di attivisti ultra-radicali come Abbie Hoffman e Jerry Rubin, che miravano a sfruttare la celebrità della famosa coppia per promuovere le loro cause di famiglia. “Hanno finito per uscire con alcune persone alla fine molto nefaste per errore”, spiega Sean.
Il primo album che Lennon e Ono hanno registrato nella loro città natale appena adottata è stato Some Time in New York City del 1972, una raccolta grezza di canzoni diaristiche che descrivono la vita davanti alla linea del picchetto. Melody è stata messa in secondo piano alla messaggistica mentre cantavano della liberazione delle donne, della rivolta della prigione di Attica, delle politiche draconiane sulla droga e del conflitto mortale nell’Isola del Nord. A coloro che non hanno colto la natura “strappata dai titoli” dei testi è stato offerto un suggerimento con la copertina dell’album, che ha imitato la prima pagina di un giornale.
L’album è stato accolto con una risposta tiepida da parte dei fan, che si aspettavano qualcosa più sulla falsariga di “Imagine” dell’anno precedente, con la voce delicata di Lennon che aleggiava sopra la lussureggiante orchestrazione e la figura ondulata del pianoforte. Inoltre, non ha fatto guadagnare loro alcun amico nel Dipartimento di Stato.
“Some Time in New York City era fondamentalmente un album completo di attivismo”, dice Sean. “È punk. Sono appena entrati in studio e hanno fatto l’amore. Il che è fantastico – è un bellissimo album e lo adoro. Ma non è stato accolto molto bene. Quindi penso che mio padre fosse tipo: “Sai, forse dovrei tornare a fare musica che la gente vuole ascoltare”.
Questa era la filosofia alla base di Mind Games, che Sean caratterizza come un “antidoto” ai bordi ruvidi del loro disco precedente. “Senti Mind Games ed è come un rilascio da tutto questo”, continua.
“Quel disco rappresenta i miei genitori che si allontanano un po’ dall’attivismo radicale. Penso che si sentissero come se non volessero più essere in quel mondo. Si sono resi conto che non era una strada divertente per loro e quindi volevano fare musica che attaccasse meno direttamente l’establishment e si concentrasse di nuovo di più sulla pace e sull’amore. Mind Games è mio padre che torna a fare musica come forma d’arte di alto livello, al contrario di una semplice espressione documentaria delle sue idee radicali dell’epoca”.
Questo non vuol dire che Mind Games non sia un riflesso della sua epoca. Occasionali battute politiche sono piegate nella tracklist, anche se un po’ più sottili di quelle trovate in Some Time in New York City. “Bring On the Lucie (Freda Peeple)” è una versione giocosa dello slogan di canzoni recenti come “Power to the People”, e la title track presenta Lennon che canta un discreto “make love not war”. Il riferimento più acuto agli eventi attuali è “Nutopian International Anthem”, una protesta giocosa della loro battaglia di espulsione con il governo americano.
Il titolo fa riferimento alla nazione “concettuale” di Nutopia creata da Lennon e Ono. È stato immaginato come un regno utopico senza passaporti, senza terra, senza eserciti e senza leggi, uno stato d’animo piuttosto che una posizione geografica. Hanno annunciato la sua esistenza in una conferenza stampa tenutasi (abbastanza appropriatamente) l’1 aprile 1973, come un pesce d’aprile, dichiarandosi “ambasciatori” e quindi aventi diritto all’immunità diplomatica per rimanere negli Stati Uniti.
Hanno concluso l’annuncio svelando la bandiera della loro nuova nazione: un semplice fazzoletto bianco. Mantenendo il tono minimalista, il “Nutopian International Anthem” ascoltato su Mind Games contiene tre secondi di silenzio.
La conferenza stampa è stata un momento di svago nel bel mezzo di un momento molto difficile per la coppia. Secondo Sean, la commedia era il modo in cui Lennon affrontava lo stress. “Mi sento come se tutto ciò che mio padre faceva, anche nei momenti più seri, avesse un po’ di umorismo”, dice Sean. “Le persone che sono cresciute con lui a Liverpool dicono che era il tipo di ragazzo che avrebbe fatto una battuta anche in un momento molto difficile”. Dopo anni di battaglie legali, John ottenne il diritto di rimanere negli Stati Uniti il 7 ottobre 1975, due giorni prima della nascita di Sean.
La pressione del periodo ha messo a dura prova la relazione tra Lennon e Ono, portando a una separazione temporanea nell’autunno del 1973, nello stesso periodo in cui Mind Games è arrivato nei negozi. La tempistica della separazione di 18 mesi (mitizzata come il cosiddetto “Lost Weekend” di Lennon, quando secondo quanto riferito stava facendo festa a Los Angeles) ha portato molti fan a vedere Mind Games come un album di rottura.
Ma Sean è fortemente in disaccordo. Per prova, indica la copertina dell’album, un collage che Lennon ha fatto con foto di se stesso e Ono. “Mia madre è questa montagna gigante in lontananza”, spiega, “e papà è questo piccolo uomo minuscolo che si ritira nel nulla”. Per Sean, l’immagine era un autoritratto, che riassumeva come Lennon vedeva l’influenza di Ono. “In tutta la sua vita e la sua arte sono state infuse con il suo rapporto con mia madre”.
I testi ardenti di Mind Games potevano venire solo dal cuore aperto di un marito profondamente devoto. In “Out of the Blue”, canta: Sono nato solo per arrivare da te / Comunque, sono sopravvissuto / Abbastanza a lungo da farti mia moglie. “L’intero album parla di mia madre”, dice Sean.
“Sono per lo più canzoni d’amore su di lei. Mio padre ha dichiarato al mondo che “John e Yoko” erano una parola. Penso che abbia sempre avuto il suo cuore su di lei. Era così innamorato di lei. Avevano un amore leggendario e penso che questo album sia infuso di quell’amore. Puoi sentirlo.”